9 Janvier 1905 – Louise Michel, militante révolutionnaire et la «Vierge rouge» que la Commune a volée

Louise Michel, une institutrice rouge devenue communarde qui a passé sa vie à défendre les opprimés Née au château de Vroncourt en Haute-Marne, Louise Michel (1830-1905) est la fille née hors mariage du fils du châtelain, Laurent Demahis, et de la servante Marianne Michel. Elevée par ses grands-parents, elle reçoit une bonne instruction et une éducation libérale, elle lit Voltaire et Rousseau et étudie la musique. Mais en 1850, après la mort de son père et de ses grands-parents, Louise Michel est chassée du château et devient institutrice. Elle fonde une école libre où elle enseigne pendant trois ans selon les principes républicains.Elle a le regard dur et triste, le maintien digne dans ses vêtements fripés de prisonnière, une chevelure qui tombe en désordre de chaque côté d’un front haut et bombé. De sa voix claire et forte d’institutrice, elle apostrophe les juges : «Ce que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory [lieu de détention des communards à Versailles,] où, déjà, sont tombés nos frères ; il faut me retrancher de la société. On vous dit de le faire. Eh bien, on a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit aujourd’hui qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part, moi.» Le conseil de guerre est embarrassé. Il n’a pas prévu de mettre à mort les femmes, brancardières ou infirmières. En décembre 1871, la Commune est vaincue depuis sept mois, l’ordre est rétabli, l’insurrection a été brisée, la bourgeoisie est revenue de son épouvante devant la révolte populaire. L’armée a fait couler des rivières de sang dans Paris : quelque 10 000 morts, tués pendant les combats ou fusillés sans jugement, pris les armes à la main, et même sans armes, sur de simples soupçons. Les officiers avaient des listes pour s’assurer des chefs communards, aussitôt saisis, souvent plaqués contre un mur et criblés par le peloton. Un officier s’avise qu’il a arrêté deux Parisiens portant le même nom, qui apparaît en bonne place sur la liste noire. Des deux homonymes, quel est le bon ? Il demande des instructions. «Fusillez les deux, dit le commandement, c’est plus sûr.»  Pour conjurer l’échec, on chantera plus tard : «Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Commune n’est pas morte.» Certes… Elle vit dans les cœurs mais elle a bien été assassinée par les Versaillais, qui ont dissous la peur bourgeoise dans le sang ouvrier. Le temps des cerises est révolu ; le gai rossignol et le merle moqueur sifflent une mélodie funèbre. A Satory, où elle était enfermée, Louise Michel a vu l’exécution des chefs arrêtés, parmi lesquels Théophile Ferré, jeune révolutionnaire à lorgnon, dont elle était secrètement amoureuse. Ses amis sont tués, le mouvement ouvrier est décapité, Louise est découragée par la tragédie mais elle reste droite dans le malheur, sûre que l’idéal survivra au massacre.La Vierge rouge et la vision de l’utopie, et la critique du dernier communard – le meilleur modèle pour la gauche  Une biographie graphique d’une sainte féministe qui s’est battue sur les barricades de la Commune française et l’histoire d’une icône révolutionnaire improbable indiquent de nouveaux avenirs socialistes

Bien qu’il y ait longtemps que quiconque, à l’exception de la droite néolibérale, n’a cru que l’histoire était de son côté, il est toujours agréable de sentir que l’on a un passé utilisable. Pour une grande partie de la gauche, cela a été une question difficile. Les expériences du « socialisme réellement existant » au XXe siècle sont naturellement plutôt rébarbatives, et celles de la social-démocratie, bien que souvent évoquées avec tendresse, sont juste un peu trop conformistes et dominantes. S’il y a un rocher sur lequel la gauche fissile contemporaine pourrait tous accepter de se construire, c’est la Commune de Paris de 1871, qui a duré deux mois, cette expérience sanglante, chaotique et radicalement démocratique d’anarcho-communisme municipal.Dans la géographie de David Harvey, la philosophie d’Alain Badiou ou les guides du patrimoine révolutionnaire d’Eric Hazan, la Commune est l’aboutissement de la Révolution française, une « République universelle » dont les ambitions furent aussi vastes que brève l’existence. Le récent Communal Luxury de Kristin Ross , par exemple, a tenté d’arracher la Commune à l’histoire du communisme ou de la gauche française, traçant à la place une ligne inhabituelle et intrigante allant des idées des artisans autodidactes de la Commune à celles de personnalités telles que comme William Morris et Peter Kropotkine, qui se sont inspirés de leurs actes pour réévaluer toute leur approche de l’art, de la nature et de la politique. Selon Ross, « le monde des communards » – vies migratoires, travail précaire, logement précaire – « est beaucoup plus proche de nous que celui de nos parents ». Ces deux livres sur les communards célèbres traitent cependant de mythes et de légendes.The Red Virgin and the Vision of Utopia est le dernier d’une série de livres graphiques de l’artiste Bryan Talbot et de l’historienne Mary M Talbot, et il rejoint des livres comme A Full Life de Paul Buhle, sur James Connolly, et Kate Evans. ‘s Red Rosa, sur Rosa Luxemburg, dans un sous-genre particulier de la biographie radicale. Il crée un fil arraché à la vie de Louise Michel, institutrice, communarde active, exilée et penseuse anarchiste. Le dispositif d’encadrement se compose de Charlotte Perkins Gilman, lors d’une visite à Paris en 1905, par hasard sur les funérailles de Michel, puis se faire raconter l’histoire de sa vie par la fille d’un communard fictif. Le récit commence à la veille de la Commune, alors que la jeune Louise s’agite parmi les ouvriers parisiens, passe par son expérience du bref et violent moment révolutionnaire, son exil en Nouvelle-Calédonie, et un bref retour en arrière vers son enfance de fille de domestiques. , à Montmartre. Surnommée la « vierge rouge » déjà dans les années 1870, Michel a toujours été considérée comme une figure sainte, et c’est ainsi qu’elle apparaît ici, prêtant même son écharpe rouge aux habitants indigènes de Nouvelle-Calédonie qui se révoltent contre les Français, dans un geste reliant la Commune et la révolte anticoloniale.Michel apparaît aussi comme un féru de technologie, opposant l’emphase du Sacré-Cœur, la cathédrale érigée pour expier les péchés de la Commune au sommet de son Montmartre natal, à l’élégance optimiste et légère de la Tour Eiffel, annonciatrice de l’utopie qu’elle croyait possible au XXe siècle. Si sainte et polymathe est cette Louise Michel que La Vierge Rouges lit souvent comme une hagiographie, bien que de nombreuses notes de bas de page indiquent clairement à quel point elle est basée sur des événements réels et soulignent les rares occasions où une licence littéraire a été prise. L’œuvre est chaleureuse, nostalgique et un peu trop mignonne ; les paysages, comme un Montmartre mémorablement affamé, presque rural, des gares enfumées bordées de drapeaux rouges pour les funérailles de Michel, et une ville idéale rétro-futuriste rebondissant pour illustrer l’une des rêveries utopiques de Michel, sont plus convaincants que les figures angéliques et enfantines.Le Dernier Communard de Gavin Bowd parle d’un révolutionnaire moins connu, Adrien Lejeune, le prétendu dernier combattant de la Commune à mourir, dans l’endroit improbable de Novossibirsk, en Sibérie, en 1942. Une vie qui s’étend sur la Commune, le parti communiste français et l’exil honoré en URSS en ont fait un exemple de l’histoire officielle de la Commune soutenue par le mouvement communiste tout au long du XXe siècle, en tant que grand précurseur de l’État socialiste soviétique. Le livre de Bowd explose ce mythe avec une grande cruauté. Commençant par une citation de l’Histoire de la Commune de Paris du communard Prosper-Olivier Lissagaray (récemment réédité), mettant en garde contre les « fausses légendes révolutionnaires », il retourne ces légendes à l’envers. Lejeune, un herboriste de Bagnolet, juste à l’extérieur de Paris, a affirmé avoir combattu jusqu’au bout alors que les troupes de Versailles bombardaient la capitale révolutionnaire et avoir évité une exécution sommaire par pure chance ; repensant à sa vie dans son adolescence, il exprima sa joie que les rêves de la Commune se soient réalisés dans la vie heureuse de l’URSS, triste seulement que la France n’ait pas encore fait le saut dans le socialisme stalinien. Il mourut célèbre citoyen de l’URSS, et plus tard son corps fut transporté au cimetière du Père Lachaise pour être enterré par le Mur des Fédérés, où des milliers de communards furent massacrés.Le chalut de Bowd à travers les documents français et russes raconte une histoire moins romantique. Lejeune, bien que faisant partie du milieu artisanal libre-penseur qui a produit la Commune, était un combattant réticent, et très probablement déserté vers la fin. Lors de son procès, il a nié toute responsabilité et a été emprisonné dans une forteresse au large des côtes bretonnes en grande partie parce que les citoyens de Bagnolet se souvenaient de lui comme d’un athée et d’un radical. Comparé à Michel, qui a profité de son procès pour dénoncer la bourgeoisie et exiger qu’elle soit fusillée (elle ne l’a pas été), c’était de la misère, même si la lâcheté l’a sauvé d’une mort par ailleurs certaine. Sa vie ultérieure est encore plus sombre – jamais écrivain, l’autobiographie courte et clairement fantôme de Lejeune de 1931 n’avait qu’une vague ressemblance avec la vérité. Au départ, il fut bien traité par ses hôtes soviétiques après y avoir émigré en 1930, gardé sur un revenu régulier de ses stocks à L’Humanité et servi avec des provisions prêtes de chocolat et de vin. La plupart de sa correspondance semble avoir porté sur l’argent. À la fin de sa vie, Lejeune, bien que précipité hors de Moscou pour se mettre en sécurité en Sibérie, vivait à peu près dans la même misère que n’importe quel autre retraité pendant les mois les plus sombres de la « grande guerre patriotique ». Ses quelques amis en URSS, pour la plupart des communistes français et espagnols, ont entretenu sa mémoire, avant qu’il ne soit redécouvert par le Parti communiste français dans leurs préparatifs pour célébrer l’anniversaire de la Commune. Son cadavre exhumé, transporté de Novossibirsk à Paris, était un moyen utile d’arracher le contrôle de la mémoire de la Commune aux trotskystes, maoïstes et anarchistes à leur gauche, qui voyaient 1968, et non 1917, comme le successeur de la Commune, avec une égale improbabilité.C’est une histoire triste : la collaboration volontaire d’un homme à l’effacement de sa vie réelle et à son remplacement par un conte héroïque mais grandiose. Lejeune lui-même reste un blanc – plutôt qu’un grand tribun comme Michel, il était le genre de radical ordinaire sur lequel chaque mouvement s’appuie, mis en évidence simplement par sa longévité. Ce n’était pas suffisant, alors son histoire a dû être brodée. Le récit succinct et empirique de Bowd se termine par une interview des communistes qui ont gouverné pendant des décennies le Bagnolet natal de Lejeune, qui se demandent avec incompréhension comment leur histoire, autrefois si soigneusement massée, a réussi à disparaître, ne laissant que quelques noms de rues et pierres tombales. Bowd, un ancien militant du parti communiste de Grande-Bretagne, est tombé par hasard sur la tombe de Lejeune en 1989 alors que le «communisme» soviétique s’effondrait, et pour lui, découvrir la réalité minable derrière cette vie révolutionnaire semble avoir offert une certaine clôture. De même, cependant, il claque fermement une histoire de la Commune – une histoire où elle n’a servi qu’à une répétition ratée pour l’URSS – et, ce faisant, rend d’autres possibles.Jeanne d’Arc au drapeau noirVestale de l’égalité, elle n’admet pas non plus qu’on mette les femmes à part dans la répression. Si elles prennent leur part dans la révolte, elles doivent la prendre dans le sacrifice. Alors elle proteste : non, elle n’était pas seulement ambulancière ; elle s’est aussi battue avec un fusil sous l’uniforme de la garde nationale, soldate du 61e régiment de marche de Montmartre, présente sur tous les points attaqués. Jugeant que de nouvelles exécutions feraient scandale, surtout celle d’une femme, le conseil de guerre se contente d’une déportation, avec incarcération dans une enceinte fortifiée. Ce sera la Nouvelle-Calédonie, de l’autre côté du monde, assez loin pour écarter le spectre de la révolution sociale, aux antipodes de la liberté.  Par cette scène, par sa déclaration romaine, héroïque et désespérée, Louise Michel, la «Vierge rouge», la «Pétroleuse», l’égérie de la Commune, anarchiste et féministe, Jeanne d’Arc au drapeau noir, restera dans la mémoire du mouvement ouvrier. Pour elle, l’égalité ne se divise pas. Toute sa vie, elle s’est battue pour la cause des humbles, pour celle des femmes comme pour celle des ouvriers ou des Canaques colonisés, républicaine, universaliste, socialiste et libertaire, à Montmartre comme dans sa Haute-Marne natale, et jusqu’à Nouméa. Elle est la femme symbole pour toutes les femmes, l’héroïne de la révolte pour tous les révoltés.Ce refus de l’autorité, cet amour de l’égalité, elle les a appris dans un château. Louise Michel est la fille d’une servante qui travaillait dans le sombre manoir de Vroncourt-la-Côte, au cœur austère de la Haute-Marne. Son père ? Le fils des châtelains, Laurent Demahis, ou peut-être Etienne-Charles, le châtelain lui-même, on ne sait, l’un et l’autre soupçonnés d’une liaison ancillaire. Les Demahis, en tout cas, élèvent la petite Louise comme leur fille ou petite-fille, enfant naturelle choyée et bien éduquée. Ils sont adeptes des Lumières, aristocrates éclairés ralliés aux principes de 1789. A l’enfant de l’amour, ils inculquent l’amour de la liberté et de la raison, lui faisant lire Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes, loin des préjugés de leur classe et des valeurs étriquées de la Restauration louis-philipparde. Mais l’injustice la rattrape. A la mort des deux grands-parents, en 1850, la propriété est vendue. Tel Candide chassé du plus beau des châteaux d’un grand coup de pied dans le derrière, la mère et la fille doivent partir, ramenées à leur condition première de domestiques sans état ni pécule. Louise doit travailler. Elle a de la culture : elle fait ses classes pour devenir institutrice. En même temps, amoureuse des livres, elle caresse le rêve d’une carrière littéraire. Sans aide, sans appui, elle envoie ses textes au grand Victor Hugo, qui lui répond. Ils se voient à Paris. L’a-t-il séduite ? On ne sait, mais elle figure dans le carnet où le maître consignait ses aventures féminines. C’est en tout cas le début d’une longue amitié, épistolaire pour l’essentiel, entre le géant des lettres et «l’obscur bas-bleu» (l’expression est de Louise) qui noircit sans relâche du papier de son écriture heurtée et incertaine, produisant à jet continu romans, poèmes, libelles et philippiques.

Éternelle rebelle et agir à sa guise 

En 1853, elle refuse de prêter serment à Napoléon III, monté sur le trône un an plus tôt en étranglant la République. Elle quitte l’enseignement public, et réussit à ouvrir une «école libre» à Audeloncourt, non loin du château natal. Pour elle, le savoir est le tremplin de l’égalité. Son école est pour tous, les filles et les garçons reçoivent le même enseignement, destiné à éveiller l’esprit critique autant que la transmission des connaissances. Les recteurs s’inquiètent mais son dévouement est tel qu’ils laissent l’institutrice agir à sa guise. En 1856, elle monte à Paris, ouvre une deuxième école et s’essaie à la poésie. C’est là qu’elle rencontre la fine fleur du Paris révolutionnaire : Jules Vallès, Raoul Rigault, Emile Eudes. Républicaine révoltée par la misère ouvrière – c’est l’époque de l’impitoyable développement industriel, des journées de douze heures, des salaires de misère, des taudis et des révoltes cruelles dont Zola sera le peintre minutieux -, elle devient blanquiste, ralliée à la révolution socialiste et à l’insurrection fomentée par de ténébreux conspirateurs à longue barbe. En 1865, elle ouvre une autre école à Montmartre et fait la connaissance de Clemenceau, le médecin des pauvres, bientôt maire du quartier, avec lequel elle entretient une fidèle amitié qui survivra à leurs désaccords politiques. A l’été 1870, Napoléon III entre imprudemment en guerre contre la Prusse de Bismarck.

C’est la déroute de l’armée française, taillée en pièces par les soldats de Guillaume Ier. Les Prussiens piègent à Sedan un empereur malade qui n’a pas le génie stratégique de son oncle. Le 4 septembre, la République est proclamée ; le 19, l’armée prussienne met le siège devant Paris, qui résiste héroïquement. Louise Michel est présidente du Comité de vigilance des femmes de Montmartre. Avec l’aide de Clemenceau, elle organise une cantine pour les enfants pauvres et se lance corps et âme dans la défense de la ville éprouvée par la famine. Le 18 janvier 1871, humiliation radicale, l’empire allemand est proclamé dans la Galerie des glaces de Versailles. Le 28, le gouvernement provisoire signe un armistice et, le 8 février, les élections législatives désignent une majorité monarchiste «pour la paix», alors que les députés de Paris, issus du socialisme et du républicanisme intransigeant, sont «pour la guerre».

La nouvelle assemblée décide de négocier avec les Prussiens et nomme des bonapartistes aux postes clés de la capitale, interdisant les journaux révolutionnaires, au premier chef le Cri du peuple de Vallès. Le peuple de Paris, indigné, vibre aux accents d’un «patriotisme de gauche» et rejette l’assemblée réunie à Versailles. Aussi, le 17 mars au soir, quand Thiers ordonne de reprendre à la garde nationale les canons entreposés à Montmartre, c’est l’insurrection. Louise Michel est au premier rang des femmes qui s’opposent au départ des canons et rallient les troupes à l’émeute. L’est de Paris se hérisse de barricades, Thiers se réfugie à Versailles, une «Commune de Paris» est désignée le 26 mars sur le modèle de celle qui renversa le roi en 1792. Composée de républicains, de socialistes et de blanquistes, héritière des Montagnards de 1793, la Commune met en œuvre plusieurs réformes sociales et démocratiques, dans un esprit mi-jacobin, mi-libertaire, mais s’occupe surtout de la défense de Paris, encerclé par les Versaillais.

Louise Michel soutient les plus radicaux des communards. Elle se propose en vain pour aller assassiner Thiers à Versailles, elle veut que les troupes fédérées marchent directement sur l’Assemblée. Elle approuve enfin l’exécution des otages – des religieux pour la plupart – ordonnée par son ami blanquiste Ferré quand les troupes versaillaises entrent à Paris par la Porte de Saint-Cloud, ce qui servira grandement la propagande de Thiers alors même que les exactions sont infiniment plus nombreuses du côté gouvernemental. Elle combat sous l’uniforme des gardes nationaux, au premier rang dans la défense de l’ouest parisien. Elle échappe aux arrestations pendant la Semaine sanglante, mais comme les Versaillais ont emprisonné sa mère, elle se livre en échange de sa libération. Condamnée par le conseil de guerre, emprisonnée à Auberive (Haute-Marne), elle monte à bord du Virginie le 24 août 1873 en compagnie des survivants de la Commune, dont Henri Rochefort, polémiste acharné, et Nathalie Lemel, militante féministe, amie de Varlin et l’une des premières déléguées syndicales en France.

Radicale quoique courtoise

En Nouvelle-Calédonie, elle passe deux ans en forteresse. Elle lit Bakounine, Kropotkine, et adhère aux idées anarchistes, très critique des tendances autoritaires de la Commune. Sous la pression des républicains radicaux, sa peine est commuée en bannissement simple. Elle s’installe comme institutrice à la baie de l’Ouest et ouvre son école aux Canaques, dont elle soutient les revendications. En juillet 1880, la campagne pour l’amnistie menée par Hugo et par les radicaux finit par aboutir. Louise Michel, dont l’histoire a été largement rapportée, arrive à Dieppe (Seine-Maritime) le 9 novembre, puis à Saint-Lazare, où l’accueille une foule enthousiaste. Une nouvelle vie commence. Icône du peuple, elle sillonne inlassablement le pays pour porter la bonne parole révolutionnaire, exaltant la révolte ouvrière et l’émancipation féminine, radicale dans ses vues quoique courtoise et amicale avec les autres courants républicains, toujours amie de Hugo et de Clemenceau.

On l’emprisonne puis on la libère. Un exalté, Lucas, lui tire deux balles dans la tête dont l’une restera fichée dans son crâne. Elle demande son acquittement et l’obtient. Elle voyage à Londres, en Belgique, aux Pays-Bas, en Algérie, messagère du passé communard et de l’avenir socialiste. Elle meurt à Marseille en janvier 1905, épuisée à la tâche, au moment où les socialistes, héritiers divisés de la Commune de Paris, font enfin leur unité sous l’égide de Jaurès. Victor Hugo lui dédie un poème, Viro Major («Plus qu’un homme»), rappelant l’adresse aux juges du conseil de guerre qui a fait sa gloire : «Ayant vu le massacre immense, le combat, / Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat / […] Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir, / Tu disais : J’ai tué ! Car tu voulais mourir. / […] Et ceux qui comme moi, te savent incapable / De tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu / Qui savent que si l’on te disait : D’où viens-tu ? / Tu répondrais : Je viens de la nuit où l’on souffre / Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux / Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous / Ton oubli de toi-même à secourir les autres / […] Malgré ta voix fatale et haute qui t’accuse, / Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse.» Avec, pour testament, cet adage simple écrit par elle pour ceux qui croient encore à l’avenir : «Chacun cherche sa route, nous cherchons la nôtre et nous pensons que le jour où le règne de la liberté sera arrivé, le genre humain sera heureux.»

https://www.theguardian.com/books/2016/jun/29/the-red-virgin-the-last-communard-gavin-bowd-review

https://www.liberation.fr/france/2019/08/09/louise-michel-comme-une-rouge_1744604/

https://www.herodote.net/La_Vierge_rouge_de_la_Commune-synthese-2387.php

https://histoireparlesfemmes.com/2012/12/26/louise-michel/

https://www.toupie.org/Biographies/Michel.htm