Au cours des années 1970 et 1980, huit dictatures militaires soutenues par les États-Unis ont comploté conjointement l’enlèvement, la torture, le viol et le meurtre transfrontaliers de centaines de leurs opposants politiques. Maintenant, certains des auteurs font enfin face à la justice
La dernière fois qu’Anatole Larrabeiti a vu ses parents, il avait quatre ans. C’était le 26 septembre 1976, le lendemain de son anniversaire. Il se souvient de la fusillade, des éclairs lumineux des coups de feu et de la vue de son père allongé sur le sol, mortellement blessé, devant leur maison dans une banlieue de Buenos Aires, en Argentine, avec sa mère allongée à côté de lui. Puis Larrabeiti se souvient avoir été emmené par des policiers armés, avec sa sœur de 18 mois, Victoria Eva.
Les deux enfants sont devenus prisonniers. Au début, ils ont été détenus dans un garage de réparation automobile crasseux qui avait été transformé en centre de torture clandestin. C’était dans une autre partie de Buenos Aires, la ville où leurs parents avaient déménagé en juin 1973, rejoignant des milliers de militants de gauche et d’anciens guérilleros fuyant un coup d’État militaire dans leur Uruguay natal. Le mois suivant, en octobre 1976, Anatole et Victoria Eva sont emmenés à Montevideo, la capitale de l’Uruguay, et détenus au siège du renseignement militaire. Quelques jours avant Noël, ils ont été transportés vers un pays tiers, le Chili, dans un petit avion qui s’est élevé au-dessus des Andes. Larrabeiti se souvient d’avoir regardé les sommets enneigés depuis l’avion.
Les jeunes enfants ne font généralement pas de voyages épiques à travers trois pays en autant de mois sans parents ni proches. La chose la plus proche de leur famille était une geôlière connue sous le nom de tante Mónica. C’est probablement tante Mónica qui les a abandonnés sur une grande place, la Plaza O’Higgins, dans la ville portuaire chilienne de Valparaíso, le 22 décembre 1976. Des témoins se souviennent de deux jeunes enfants bien habillés sortant d’une voiture noire aux vitres teintées. Larrabeiti a erré autour de la place, main dans la main avec sa sœur, jusqu’à ce que le propriétaire d’un manège les repère. Il les a invités à s’asseoir sur le trajet, s’attendant à ce que des parents paniqués apparaissent, à la recherche de leurs enfants perdus. Mais personne n’est venu, alors il a appelé la police locale.
Le lendemain, les enfants ont été emmenés dans un orphelinat, et de là, ils ont été envoyés dans des foyers d’accueil séparés. Après quelques mois, ils ont eu un coup de chance. Un chirurgien-dentiste et sa femme voulaient adopter, et lorsque le magistrat en charge des enfants a demandé au chirurgien quel frère il voulait, il a dit les deux. « Il a dit que nous devions nous réunir, parce que nous étions frère et sœur », m’a dit Larrabeiti lors de notre rencontre plus tôt cette année dans la capitale chilienne, Santiago.
Ce que Larrabeiti veut que les gens sachent, c’est que sa famille a été victime de l’un des réseaux terroristes d’État internationaux les plus sinistres du XXe siècle. Elle s’appelait l’opération Condor, du nom du vautour à larges ailes qui plane au-dessus des Andes, et elle a réuni huit dictatures militaires sud-américaines – Argentine, Chili, Uruguay, Bolivie, Paraguay, Brésil, Pérou et Équateur – en un seul réseau qui couvrait quatre – les cinquièmes du continent.
Il a fallu des décennies pour exposer pleinement ce système, qui permettait aux gouvernements d’envoyer des escadrons de la mort sur le territoire de l’autre pour kidnapper, assassiner et torturer des ennemis – réels ou présumés – parmi leurs communautés d’émigrés et d’exilés. Condor a efficacement intégré et étendu la terreur d’État déclenchée à travers l’Amérique du Sud pendant la guerre froide, après que des coups d’État militaires successifs de droite, souvent encouragés par les États-Unis, aient effacé la démocratie sur tout le continent. Condor était l’élément le plus complexe et le plus sophistiqué d’un vaste phénomène dans lequel des dizaines de milliers de personnes à travers l’Amérique du Sud ont été assassinées ou ont disparu par des gouvernements militaires dans les années 1970 et 1980. 
La plupart des victimes du Condor ont disparu à jamais. Des centaines de personnes ont été secrètement éliminées – certaines d’entre elles ont été jetées à la mer depuis des avions ou des hélicoptères après avoir été ligotées, enchaînées à des blocs de béton ou droguées afin qu’elles puissent à peine bouger. La mère de Larrabeiti, Victoria, qui a été vue pour la dernière fois dans un centre de torture argentin en 1976, est l’une d’entre elles. Son père, Mario, qui était un militant de gauche, est probablement mort dans la fusillade lorsqu’ils ont été arrachés par la police. Cependant, suffisamment de victimes ont survécu pour raconter des histoires qui, lorsqu’elles sont comparées à un volume croissant de documents déclassifiés, constituent une seule et horrible histoire.
Au cours des deux dernières décennies, l’histoire de Larrabeiti a été racontée et redite dans une demi-douzaine de cours et de tribunaux à travers le monde. En l’absence d’un système de justice pénale mondial pleinement formé, les auteurs de Condor sont traduits en justice dans le cadre d’un processus au coup par coup. « Le problème avec les frontières, c’est qu’il est plus facile de les franchir pour tuer quelqu’un que pour poursuivre un crime », explique Carlos Castresana, un procureur qui a poursuivi les affaires Condor et les dictateurs derrière eux en Espagne. Ceux qui demandent justice ont dû s’appuyer sur une toile d’araignée judiciaire composée de lois nationales, de traités internationaux et de décisions rendues par des tribunaux des droits de l’homme. Les individus qu’ils poursuivent sont souvent des vieillards décrépits et impénitents, mais un réseau tenace de survivants, d’avocats, d’enquêteurs et d’universitaires, un peu comme les chasseurs de nazis d’après- guerre., a relevé le défi de veiller à ce qu’une telle terreur d’État internationale ne passe pas inaperçue.
Le processus est douloureusement lent. La première grande enquête criminelle portant sur Condor – avec des victimes et des accusés de sept pays – a débuté à Rome il y a plus de 20 ans. Il n’est toujours pas terminé. Par une journée étouffante de juillet 2019, un juge chargé de l’affaire de Rome a condamné à perpétuité un ancien président du Pérou, un ministre des Affaires étrangères uruguayen, un chef du renseignement militaire chilien et 21 autres personnes pour leur rôle dans une campagne coordonnée d’extermination et de torture. Les accusés font appel et le verdict final doit être rendu d’ici un an.
Une grande partie de ce que nous savons maintenant sur Condor a été déterrée ou reconstituée à Rome, à Buenos Aires et dans des dizaines d’affaires judiciaires – grandes et petites – dans d’autres pays. D’autres preuves proviennent de documents du renseignement américain traitant de l’Argentine qui ont été déclassifiés sur les ordres de Barack Obama. En 2019, les États-Unis ont achevé leur transfert de 47 000 pages à l’Argentine. Ces documents montrent à quel point les gouvernements américain et européen savaient ce qui se passait en Amérique du Sud et à quel point ils s’en souciaient peu.
Ouand il a sept ans, Anatole Larrabeiti découvre sa véritable identité, grâce à sa grand-mère paternelle tenace, Angélica, qui traque la fratrie. Des articles avaient paru dans la presse chilienne lorsqu’ils avaient disparu en 1976, même si les gros titres affirmaient qu’ils avaient été abandonnés par des «parents terroristes rouges» non identifiés. Au cours des années suivantes, le sort des enfants disparus s’est propagé d’une organisation humanitaire à une autre, avant d’atteindre finalement le groupe brésilien de défense des droits humains Clamor, qui avait des militants à Valparaíso, la ville du Chili où vivaient Larrabeiti et sa sœur. Après une dénonciation, les militants ont secrètement photographié les enfants sur le chemin de l’école et ont envoyé des photos à Angélica. Elle a immédiatement reconnu ses petits-enfants. « Ma sœur était une réplique de ma mère enfant », a expliqué Larrabeiti. « Et j’ai ses lèvres. »
En accord avec leurs grands-parents biologiques, les enfants sont restés avec leurs parents adoptifs au Chili. Lorsque Victoria Eva a eu neuf ans, on lui a parlé de sa véritable identité et les enfants ont commencé à faire des visites familiales en Uruguay. « Ils étaient de bons parents », a déclaré Larrabeiti, du couple qui les a adoptés. « Ils ont gardé les liens avec l’Uruguay et nous avons eu un soutien psychologique, dont j’avais besoin lorsque je suis devenu un adolescent très en colère. »
Les crimes commis par les régimes militaires d’Amérique latine pendant la guerre froide continuent de hanter le continent. Seule une combinaison perverse de pouvoir et de paranoïa peut expliquer pourquoi ces régimes se sont accordés le droit non seulement d’assassiner et de torturer, mais aussi de voler des enfants comme les Larrabeitis. Les hommes qui commettaient de tels crimes se considéraient comme des guerriers dans une guerre messianique sans frontières contre la propagation de la révolution armée à travers l’Amérique latine.
Leurs fantasmes étaient exagérés, mais pas entièrement sans fondement. En 1965, le révolutionnaire argentin Ernesto « Che » Guevara avait dit au revoir avec émotion à son compagnon d’armes Fidel Castro, quittant Cuba. Il a juré d’initier une nouvelle phase d’activité révolutionnaire, étendant la guérilla à travers l’Amérique latine. Che a été tué alors qu’il effectuait sa mission en Bolivie en 1967, mais les États-Unis considéraient alors la révolution en Amérique latine comme une menace existentielle – rappelant comment les armes nucléaires russes avaient atteint le sol cubain pendant la crise des missiles de 1962. Dans le but de renforcer les forces anticommunistes, les États-Unis ont injecté de l’argent et des armes dans les forces armées de la région, augmentant considérablement le pouvoir de l’armée dans ces États et, finalement, comme l’a écrit le journaliste américain John Dinges, se retrouver dans une «étreinte intime avec des meurtriers de masse qui dirigent des camps de torture, des décharges de corps et des crématoriums». Dans les années 70, alors que les coups d’État militaires de droite et la terreur d’État balayaient le continent, une tentative de coordination d’une réponse armée a été faite via un réseau lâche connu sous le nom de Junte révolutionnaire de coordination (JCR). Formé par des groupes du Chili, d’Uruguay, d’Argentine et de Bolivie en 1973, le JCR avait des plans grandioses pour poursuivre le soulèvement continental du Che, mais manquait de fonds, d’amis et de puissance de feu. Pendant ce temps, les régimes militaires d’Amérique du Sud ont commencé à collaborer plus étroitement, concluant initialement des accords bilatéraux qui permettaient aux agents d’effectuer leur travail sur le sol étranger. une tentative de coordination d’une réponse armée a été faite via un réseau lâche connu sous le nom de Junte révolutionnaire de coordination (JCR). Formé par des groupes du Chili, d’Uruguay, d’Argentine et de Bolivie en 1973, le JCR avait des plans grandioses pour poursuivre le soulèvement continental du Che, mais manquait de fonds, d’amis et de puissance de feu. 
Le mois suivant, Meloni a quitté l’Argentine et a finalement déménagé en Italie, où, puisque son père était italien, elle avait la double nationalité. Elle est retournée en Uruguay pour trois séjours au cours des 25 années suivantes, en quête de justice. Mais, tout comme au Chili et en Argentine, le prix de la fin de la dictature en Uruguay en 1985 a été une amnistie, qui a statué que les représentants de l’État ne pouvaient être accusés de crimes commis pendant les 12 années au pouvoir du régime. Il semblait que rien ne pouvait être fait.
Ce n’est qu’à la fin du siècle que des fissures dans le statu quo juridique ont commencé à apparaître. À la fin des années 90, un juge espagnol du nom de Baltasar Garzón a commencé à tester une loi auparavant ignorée qui obligeait l’Espagne à poursuivre tous les auteurs présumés d’atteintes aux droits humains partout dans le monde, si leur propre pays refusait de les juger. Garzón et un groupe de procureurs progressistes ont ouvert des enquêtes pour génocide et terrorisme contre l’ancienne junte militaire argentine et le régime de Pinochet, et pour « un complot criminel » entre eux.
Au milieu des gros titres et de la rafale de documents envoyés à Londres au cours des jours suivants, peu de gens ont remarqué que le mandat d’arrêt initial de Pinochet était basé sur une affaire Condor. Il a nommé une victime chilienne qui a disparu en Argentine, Edgardo Enríquez, et a déclaré qu ‘«il existe des preuves d’un plan coordonné, connu sous le nom d’opération Condor, auquel plusieurs pays ont participé».
Pinochet a été détenu pendant 17 mois tandis que les seigneurs de la loi britanniques ont approuvé à deux reprises l’extradition vers l’Espagne. Le secrétaire à l’intérieur du parti travailliste, Jack Straw, a bloqué l’extradition, renvoyant Pinochet chez lui au Chili pour des raisons de santé. A son retour, l’ancien dictateur s’est moqué de cette justification en sortant de son fauteuil roulant pour saluer joyeusement ses supporters. Pourtant, quelque chose de majeur avait changé, alors que les procureurs, les juges et les militants se rendaient compte que les dictateurs d’Amérique du Sud et leurs hommes de main n’étaient plus intouchables. 
Ouand Daniel Banfi a été assassiné fin 1974, Condor n’existait pas encore formellement. Sa mort peut être considérée comme un précurseur ou un essai. Hermida Campos faisait partie d’une poignée d’agents de sécurité uruguayens qui testaient secrètement des moyens de traquer les exilés avec leurs homologues argentins.
La plupart de ce que nous savons de l’opération Condor n’est apparue que des années après sa fin. Des bureaux de coordination formels existaient dans plusieurs pays et le réseau générait une paperasse considérable, car des documents et des câbles cryptés étaient envoyés dans les deux sens sur un réseau de communication dédié appelé Condortel. Mais à l’époque les victimes n’ont pas compris l’ampleur du complot international.
Pendant plus d’une décennie, la connaissance publique de l’opération Condor s’est largement limitée à une note obscure du FBI citée dans un livre, publié en 1980, par John Dinges et son collègue journaliste Saul Landau. Ils enquêtaient sur les meurtres d’un ancien ambassadeur chilien et de son assistant américain, tués à Washington DC en 1976 par les agents de Pinochet. Dans un câble envoyé peu de temps après les meurtres, un officier du FBI a écrit : « L’opération Condor est le nom de code pour la collecte, l’échange et le stockage de données de renseignement concernant les gauchistes, les communistes et les marxistes qui a été récemment établi entre les services coopérants en Amérique du Sud ». La note poursuit en mentionnant « une phase plus secrète » de Condor, qui « implique la formation d’équipes spéciales des pays membres qui doivent se déplacer partout dans le monde pour appliquer des sanctions,
Le transport de Fernández est devenu connu sous le nom d’archives de la terreur. Ici, enfouie parmi un demi-million de feuilles de papier détaillant trois décennies de répression intérieure sous Stroessner, se trouvait l’histoire de la création de l’opération Condor, et par qui. Ce n’était pas ce que Fernández avait recherché à l’origine, et il a été choqué. « Nous avions entendu des histoires à ce sujet, mais voici une preuve écrite », m’a-t-il dit.
Les documents établissent que Condor a été officiellement créé en novembre 1975, lorsque le chef des espions de Pinochet, Manuel Contreras, a invité 50 officiers du renseignement du Chili, de l’Uruguay, de l’Argentine, du Paraguay, de la Bolivie et du Brésil à l’Académie de guerre de l’armée sur La Alameda, l’avenue centrale de Santiago. Pinochet les a accueillis en personne. « La subversion a développé une structure de leadership qui est intercontinentale, continentale, régionale et sous-régionale », leur a dit Contreras, faisant référence à la résistance organisée des opposants aux régimes militaires du continent. Il proposa un réseau sophistiqué relié par « télex, microfilm, ordinateurs, cryptographie » pour traquer et éliminer les ennemis.
Les documents des archives de la terreur étaient révélateurs, mais il s’agissait en grande partie de documents secs et bureaucratiques. Derrière eux se cache la réalité de l’enlèvement, de la torture, du viol et du meurtre d’au moins 763 personnes, selon une base de données que Lessa est en train de construire . Pourtant, ce n’est qu’après la découverte des archives – et en particulier après que Condor a été nommé dans l’affaire Pinochet de Garzón – que les histoires déconnectées des victimes ont commencé à se lier en une histoire plus vaste.
Bien que les agents de Condor aient pourchassé des cibles dans tous les États membres, leur travail s’est concentré sur l’Argentine en particulier, qui était un refuge pour les exilés fuyant les dictatures militaires à travers le continent avant qu’elle ne tombe également sous contrôle militaire. Les escouades Condor envoyées en Argentine depuis l’Uruguay et le Chili ont utilisé une série de prisons de fortune et de centres de torture fournis par leurs hôtes. Le premier était le garage de réparation automobile abandonné, Automotores Orletti, où Anatole Larrabeiti a été détenu et où sa mère Victoria a été vue vivante pour la dernière fois. Larrabeiti se souvient encore avoir vu un pot de métal scintillant dans le garage, dans lequel les alliances des victimes étaient conservées. 
Dans la voiture, les abus sexuels, physiques et verbaux ont commencé. Cela a continué au Club Atlético – où les femmes ont été déshabillées, menottées, encagoulées et ont reçu leurs numéros, K52 et K53. « Celui qui passait devant vous insultait, vous battait ou vous jetait au sol », se souvient Elgueta. Ils pouvaient entendre des codétenus marcher enchaînés. Les tortionnaires chiliens n’ont fait aucune tentative pour dissimuler leur nationalité, et l’interrogatoire d’Elgueta et de Sonia s’est concentré uniquement sur la communauté chilienne en exil en Argentine. Les femmes ont été emmenées à tour de rôle dans la salle de torture. Des passages à tabac, d’autres abus sexuels et des décharges électriques ont suivi. « Ils disaient : ‘Maintenant, la fête peut vraiment commencer.’ Malgré tout ce que nous savons et avons lu, vous ne pouvez pas imaginer ce dont les êtres humains sont capables. C’était une maison d’horreurs », m’a dit Elgueta. « Quand ma belle-sœur est sortie d’une séance, 
Bien qu’Elgueta et Magnet aient fait campagne pour que l’opération Condor fasse l’objet d’une enquête au Chili pendant des années, ils disent que les médias et les politiciens ne se sont intéressés qu’après l’arrestation de Pinochet à Londres. « Les pays ne voulaient pas reconnaître qu’ils avaient autorisé des unités armées d’autres pays à opérer sur leur territoire », m’a dit Elgueta. « L’ignorance de Condor ici était incroyable. »
La connaissance de Condor est maintenant plus répandue et de nombreux décès font enfin l’objet d’une enquête par les tribunaux, mais cela ne signifie pas que tous les Chiliens pensent que c’était une mauvaise idée. En fait, tout comme en Argentine, en Uruguay et au Brésil, une petite mais importante partie de la société chilienne défend la dictature et ses exécutants.
Un après-midi de mars à Santiago, j’ai marché jusqu’à La Alameda, la large avenue principale, qui s’appelle officiellement Avenida Libertador Bernardo O’Higgins, où des batailles quotidiennes faisaient rage entre des manifestants lanceurs de pierres et des policiers armés de gaz lacrymogène. Les protestations exigeant des réformes de l’État néolibéral et de la constitution imposées par Pinochet avaient grondé depuis octobre 2019, reflétant une large colère face à la gueule de bois de cette époque – y compris des allégations d’abus de la police sous le gouvernement conservateur du président milliardaire Sebastián Piñera – le cinquième homme le plus riche du pays, dont le frère a été ministre sous Pinochet. Les victimes présumées, dont beaucoup étaient des manifestants, parlent de torture, de viols, de meurtres et de tentatives de meurtre. « Nous n’aurions jamais pensé devoir revenir au Chili dans ces circonstances », a déclaré José Miguel Vivanco, de Human Rights Watch,un rapport qui comptait plus de 11 000 personnes blessées lors de manifestations jusqu’en novembre 2019. « Nous pensions que c’était de l’histoire ancienne. »
Sur l’avenue, une cartouche de gaz lacrymogène vide gisant parmi des pierres fraîchement lancées portait, par coïncidence, le nom de « Condor » – une entreprise qui a longtemps approvisionné l’armée et la police chiliennes. Les manifestants ont affirmé que ceux-ci étaient tirés directement sur le visage des gens, contribuant à expliquer plus de 400 blessures aux yeux. Piñera a d’abord condamné les manifestants comme étant « en guerre contre tous les bons Chiliens », mais a depuis ordonné des enquêtes et remplacé son ministre de l’Intérieur Andrés Chadwick (un ancien partisan de Pinochet et cousin de Piñera), qui a ensuite été puni par le parlement avec une interdiction de tenir fonction publique pendant cinq ans. Un référendum sur le changement constitutionnel, qui avait été reporté à cause du Covid-19, est désormais prévu pour le 25 octobre.
À la périphérie de la ville, Magnet m’a emmené à la Villa Grimaldi, un centre de détention dans un ancien complexe de restaurants où les victimes étaient parfois enfermées pendant des jours dans de minuscules boîtes en bois. C’est aujourd’hui un musée qui comprend des dessins du médecin anglaise Sheila Cassidy, qui y fut torturée après avoir soigné un chef blessé de l’opposition armée à Pinochet. Cassidy a raconté plus tard comment des détenues avaient reçu des décharges électriques dans le vagin et violées, y compris par des chiens. L’une des poutres en béton auxquelles les victimes étaient attachées avant d’être emmenées pour être larguées à la mer depuis des hélicoptères est exposée à la Villa Grimaldi.
Magnet et moi avons cherché le nom de sa sœur María Cecilia parmi les 188 petites plaques de céramique posées à côté des rosiers pour commémorer chacune des femmes victimes de Pinochet. La sœur de Magnet avait été une partie active de l’opposition en exil. « Parfois, j’aurais aimé qu’elle n’ait pas été aussi courageuse et qu’elle ait fui l’Argentine avant que cela n’arrive, comme d’autres l’ont fait », a déclaré Magnet. Finalement, nous avons trouvé la plaque de María Cecilia, à côté d’un buisson de roses jaune pâle.
UNEBien que bon nombre des hommes qui ont mené l’opération Condor étaient des anciens de l’École des Amériques de l’armée américaine – un camp d’entraînement au Panama pour les militaires des régimes alliés à travers le continent – il ne s’agissait pas d’une opération dirigée par les États-Unis. Des révélations récentes montrent cependant à quel point les services de renseignement occidentaux en savaient sur Condor.
Peu de temps avant mon voyage au Chili en mars, des nouvelles surprenantes ont émergé au sujet d’une entreprise suisse qui, pendant des décennies, a fourni des machines de cryptographie à l’armée, à la police et aux agences d’espionnage du monde entier. La société, a révélé le Washington Post, appartenait secrètement à la CIA et au service de renseignement BND de l’Allemagne de l’Ouest. Tous les messages envoyés via ses machines de cryptographie pourraient, à l’insu des utilisateurs, être lus par les États-Unis et l’Allemagne de l’Ouest. Parmi les clients de l’entreprise figuraient les régimes de l’Argentine, du Brésil, du Chili, du Pérou et de l’Uruguay. Comme l’a dit le Washington Post, la CIA « fournissait en effet des équipements de communication truqués à certains des régimes les plus brutaux d’Amérique du Sud et, par conséquent, dans [une] position unique pour connaître l’étendue de leurs atrocités ».
Heureusement pour ceux qui figuraient sur la liste noire, le nationalisme fanfaron des généraux de différents pays d’Amérique latine, qui avaient passé une grande partie de leur carrière à se préparer à se combattre – plutôt que de « subversifs » chez eux – a atteint son paroxysme en 1978, lorsque le Chili et L’Argentine s’est effondrée sur ses frontières maritimes dans le canal de Beagle. La querelle a rendu impossible la coopération militaire entre eux et a finalement provoqué l’effondrement du réseau Condor au sens large, mettant à mal la campagne en Europe. Quelques années plus tard, le Chili assistait secrètement la Grande-Bretagne dans la guerre des Malouines, qui, à son tour, conduirait à la chute de la junte militaire argentine en 1983.
Les dictatures sont tombées une à une au cours des années 80. À la suite de ces bouleversements, les tentatives visant à poursuivre les auteurs de violations des droits humains dans les pays du Condor étaient soit inexistantes, soit facilement bloquées, dans un contexte de crainte généralisée que l’armée ne se rebelle et ne réimpose la dictature. Les anciens dirigeants de la junte argentine ont été jugés et reconnus coupables d’atteintes aux droits humains en 1985, mais bientôt graciés – et une loi d’amnistie a été introduite. En Uruguay, une amnistie a été approuvée en 1986, quelques heures avant que les officiers de Condor et d’autres ne soient attendus au tribunal pour la première fois. Il semblait que certains des crimes les plus odieux du XXe siècle étaient destinés à rester impunis.
La loi d’amnistie du Chili est toujours en vigueur mais, en 2002, une série de décisions de justice l’avaient laissée presque édentée, déclarant qu’elle ne pouvait pas être appliquée aux opérations à l’étranger, aux disparitions forcées ou aux cas d’enfants victimes. Parmi les principaux pays du Condor, seul le Brésil conserve intacte sa loi d’amnistie, et il reste le pays où le moins de progrès a été réalisé dans la poursuite des crimes commis par sa dictature militaire.
L’affaire de Rome a étendu l’enquête à des suspects du Pérou, de Bolivie et du Chili. Comme en Argentine, cela a exigé une collaboration sans précédent – bien que lente et parfois défaillante – entre les pays, mais la conclusion était la même : Condor était un réseau international illégal de terreur d’État. Les deux condamnations rendaient non seulement justice mais, dans leur enquête détaillée et leur description de ce qui s’était passé, racontaient également l’histoire.
La peur de la violence extrémiste de droite continue de hanter l’Amérique du Sud, en particulier parmi les survivants. La défense par le président brésilien Jair Bolsonaro de la dictature de son comté est particulièrement inquiétante. L’idée qu’un réseau similaire à Condor puisse un jour réapparaître n’est pas fantaisiste. Le meilleur bouclier contre cela est de veiller à ce que les auteurs de terrorisme d’État soient emprisonnés, même si cela prend des décennies. « Il serait présomptueux de prétendre que la tyrannie s’arrêtera à cause de cela », m’a dit Pablo Ouviña, le procureur qui a dirigé le procès de Buenos Aires. « Ce que nous pouvons montrer, cependant, c’est que s’il réapparaît, il sera probablement jugé plus tard devant un tribunal. » C’est le cadeau que les victimes de l’opération Condor peuvent laisser aux générations futures.
/pic373980.jpg)
Alors que nous terminions de parler, Larrabeiti a admis qu’il avait senti sa voix se briser en fouillant dans ses souvenirs, en pensant à ses parents ou aux autres enfants volés. « As-tu remarqué? C’était dans ma gorge », a-t-il dit. « Ma sœur était très jeune et, contrairement à moi, elle n’a aucun souvenir concret de nos parents, mais cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de cicatrices émotionnelles. » La justice devant les tribunaux est importante pour empêcher une répétition du passé, croit-il, mais la mémoire l’est aussi. « Nous pouvons y contribuer », a-t-il déclaré.
Anatole lui-même a choisi de vivre sans amertume, ravalant la rage qu’il ressentait autrefois – même envers ses parents biologiques et les dangers auxquels ils exposaient la famille. « J’étais furieux. Pourquoi ont-ils eu des enfants ? Puis j’ai réalisé que c’était un acte de foi », m’a-t-il dit. « Tout comme c’est un acte de foi d’en parler maintenant, même si les gens peuvent penser qu’il est impossible qu’une telle chose se soit jamais produite. »
Operation Condor
L’opération Condor (langue espagnole : Operación Cóndor, également connue sous le nom de Plan Cóndor ; langue portugaise : Operação Condor) était une campagne de répression politique et de terreur d’État soutenue par les États-Unis impliquant des opérations de renseignement et l’assassinat d’opposants, officiellement mise en œuvre en 1975 par la droite dictature d’aile du cône sud de l’Amérique du Sud. Le programme était théoriquement destiné à éradiquer l’influence et les idées communistes ou soviétiques et à réprimer les mouvements d’opposition actifs ou potentiels contre les politiques économiques néolibérales des gouvernements participants, qui cherchaient à inverser les politiques économiques de l’ère précédente. En raison de sa nature clandestine, le nombre précis de décès directement attribuables à l’opération Condor est très contesté. Certaines estimations sont qu’au moins 60 000 décès peuvent être attribués à Condor, et peut-être plus. Les victimes comprenaient des dissidents et des gauchistes, des dirigeants syndicaux et paysans, des prêtres et des religieuses, des étudiants et des enseignants, des intellectuels et des guérilleros présumés. Les principaux membres de Condor étaient les gouvernements d’Argentine, du Chili, d’Uruguay, du Paraguay, de Bolivie et du Brésil. L’Équateur et le Pérou ont ensuite rejoint l’opération dans des rôles plus périphériques. Le gouvernement des États-Unis a fourni un soutien technique et fourni une aide militaire aux participants pendant les administrations Johnson, Nixon, Ford, Carter et Reagan. Un tel soutien était fréquemment acheminé par l’intermédiaire de la Central Intelligence Agency.
Description de l’emplacement
Archives of Terror est le nom d’un ensemble de documents officiels liés à la répression policière au Paraguay, en particulier pendant la période de la dictature d’Alfredo Stroessner. La collection se compose d’environ 300 mètres linéaires de documentation produite entre 1930 et 1992, y compris les documents liés à la période stroniste, entre 1954 et 1992. Le fonds documentaire comprend les casiers judiciaires, les déclarations des personnes arrêtées, les registres d’entrée et de sortie des prisonniers, les informations de renseignement sur les personnes et les organisations, les nouvelles des gardes de police, les bandes sonores des contrôles de police, les photographies prises par la police, les documents bibliographiques saisis lors des perquisitions domiciliaires, entre autres documents. Les documents, saisis lors d’une procédure judiciaire menée le 22 décembre 1992, appartiennent au Département des enquêtes policières, à la Direction nationale des affaires techniques et au Ministère de l’intérieur du Paraguay.
Le général Alfredo Stroessner a mené un coup d’État en mai 1954 avec le soutien des forces armées et du parti Colorado. Contrairement à ce qui s’est passé dans d’autres dictatures du Cône Sud, Stroessner a cherché un soutien législatif, réglementaire et constitutionnel à la dictature paraguayenne. À cette fin, il a amendé la Constitution et le système électoral, lui permettant d’être réélu président six fois. Gouvernant presque sans interruption pendant 35 ans sous l’état de siège, il a sévèrement limité la liberté politique et persécuté systématiquement les opposants au régime sous prétexte de questions de sécurité nationale et de lutte contre le communisme. La structure répressive de la dictature paraguayenne, centrée sur la police de la capitale, disposait d’un réseau complexe d’informateurs, de lanceurs d’alerte et de forces armées qui contrôlaient strictement toutes les activités publiques et privées de la population. Les nombreuses crises que traverse le régime à la fin des années 1980 se traduisent par le renversement puis l’exil du général Stroessner et la convocation de nouvelles élections législatives en 1989.
Les archives de la terreur
Le 22 décembre 1992, l’ancien instituteur Martin Almada a découvert des milliers de documents qui détaillaient la répression systématique des Paraguayens sous le gouvernement du dictateur général Alfredo Stroessner. Almada est tombé sur ce qui est devenu connu sous le nom d’archives de la terreur du Paraguay dans le sous-sol d’un poste de police de la capitale, Asuncion, alors qu’il travaillait avec un juge, José Fernández, pour trouver les dossiers de police de l’épreuve de quatre ans d’Almada en tant que prisonnier politique. Environ quatre à cinq tonnes de paperasse – un total de 700 000 pages de papier et de microfilms – remplissaient la pièce du sol au plafond. Non seulement ils ont décrit en détail l’enlèvement, l’interrogatoire et l’emprisonnement de prisonniers politiques, mais ils ont également fourni des preuves tangibles de l’opération Condor.
L’opération Condor s’est déroulée approximativement entre le milieu des années 1970 et le début des années 1980. Les gouvernements militaires d’Argentine, de Bolivie, du Chili, du Brésil, du Paraguay et d’Uruguay ont conspiré pour contrecarrer les plans d’hommes et de femmes qu’ils considéraient comme des éléments subversifs à l’intérieur de leurs frontières. (L’opération était initialement censée viser à éliminer l’influence communiste, mais est rapidement devenue un outil pour éliminer toute personne que les organes directeurs jugeaient subversive pour quelque raison que ce soit.) L’opération Condor a créé un accord où chacun des pays membres pouvait poursuivre toute personne ou personnes qu’ils soupçonné d’être subversif dans un autre des pays membres sans crainte de provoquer un incident international. En fait, les pays ont travaillé ensemble pour détenir, torturer, voire tuer, des subversifs qui franchissaient leurs frontières.
L’utilisation du terme général « subversif » dans l’opération Condor a permis aux dictateurs d’appliquer le terme à plus que de simples combattants de la guérilla ou des communistes. Cela signifiait quiconque remettait en question le statu quo ou offrait la moindre opposition au régime. Des membres des médias, des législateurs anciens et actuels, des représentants syndicaux et même des enseignants pourraient être arrêtés ou kidnappés. Ces hommes et ces femmes ont ensuite été interrogés, torturés, enfermés et même menacés de mort, parfois via des «vols de la mort», où les condamnés étaient simplement transportés par avion et jetés vivants hors de l’avion ou de l’hélicoptère pour plonger dans l’océan. . Inutile de dire qu’un certain nombre de ces individus ont disparu sans laisser de trace, bien qu’il existe des cas connus de certains des corps échoués sur le rivage.
Martin Almada, l’homme qui a découvert les Archives de la Terreur, a fait l’expérience directe de l’Opération Condor. Il travaillait comme directeur d’école élémentaire au Paraguay lorsque les militaires l’ont emmené de chez lui en novembre 1974. Après avoir été vu par un tribunal militaire avec des représentants de l’Argentine, du Brésil, du Chili, de l’Uruguay et du Paraguay et avoir été accusé de travailler comme terroriste intellectuel, Almada a été torturé.
Ils m’ont torturé pendant 30 jours… Pendant les 10 premiers jours, ils appelaient ma femme et la faisaient m’écouter pleurer, entendre mes cris tandis que je demandais de l’aide. Le neuvième jour, ils lui ont envoyé mes vêtements trempés de sang, comme c’était la coutume à cette époque. Il était d’usage d’arracher d’abord les ongles, puis de couper une oreille, puis de couper la langue ; ils ont juste continué à couper.
Almada, qui était président d’une association d’éducation qui s’opposait à la dictature au pouvoir à l’époque, a commis les « crimes » d’instituer une éducation de libération dans son école, d’aider à construire des maisons pour les enseignants pauvres et de défendre une thèse de doctorat qui revendiquait l’éducation système au Paraguay ne bénéficiait qu’à la classe supérieure. En bref, ses actions ont montré où et comment le régime de Stroessner échouait et il ne gardait pas le silence à ce sujet.
L’opération Condor s’est déroulée dans le cadre du conflit plus large de la guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique. Les États-Unis avaient intérêt à maintenir le communisme hors de l’hémisphère occidental, ils ont donc cultivé des relations entre les dictateurs et les régimes militaires au pouvoir en Amérique du Sud, avec des preuves que c’était le La CIA qui a aidé à mettre en place des systèmes de télécommunications spécialisés entre les gouvernements, entre autres types de soutien, pour faciliter l’élimination des «subversifs» communistes dans ces pays.
Comme l’a déclaré le général américain Robert W. Porter en 1968, quelques années avant le début de l’opération Condor, « afin de faciliter l’emploi coordonné des forces de sécurité intérieure à l’intérieur et entre les pays d’Amérique latine, nous… nous efforçons de favoriser les relations interservices et régionales coopération en aidant à l’organisation de centres de commandement et de contrôle intégrés ; la mise en place de modes opératoires communs ; et la conduite d’exercices d’entraînement conjoints et combinés.
Au-delà de cela, le professeur de sciences politiques et auteur de Predatory States, qui a détaillé l’implication des États-Unis dans l’opération Condor, J. Patrice McSherry, a noté qu’il existe « des preuves de plus en plus solides suggérant que les responsables de l’armée et du renseignement américains ont soutenu et collaboré avec Condor en secret » partenaire ou parrain.
Un document récemment déclassifié du Département d’État américain, connu sous le nom de Shlaudeman Memorandum, montre également que les États-Unis comprenaient les positions des gouvernements, notant que « cette mentalité de siège se transformant en paranoïa est peut-être le résultat naturel des convulsions de ces dernières années dans lequel les sociétés du Chili, de l’Uruguay et de l’Argentine ont été durement secouées par les assauts de l’extrême gauche… »
Ils ont également noté que « le problème commence avec la définition de la ‘subversion’ – jamais le terme le plus précis. Un journaliste écrit que la subversion » s’est développée pour inclure presque tous ceux qui s’opposent à la politique gouvernementale « . Dans les pays où tout le monde sait que les subversifs peuvent être tués ou torturés, les gens éduqués ont une inquiétude compréhensible quant aux limites de la dissidence.
Le mémorandum Shlaudeman mentionne également des rumeurs selon lesquelles la police argentine aurait assassiné des réfugiés uruguayens en faveur de l’Uruguay, bien que l’on ne sache pas à quel point ces accusations sont fondées.
Aujourd’hui, les Archives de la Terreur fournissent des preuves abondantes et bien documentées des atrocités commises sur les survivants, leurs familles et les familles des disparus. Ces preuves ont fortement joué en faveur des plaignants lorsqu’un groupe d’anciens prisonniers politiques a décidé de poursuivre en justice des policiers qui, selon eux, les avaient torturés lors des interrogatoires. La réponse initiale des accusés de n’avoir aucune idée de qui étaient les plaignants s’est effondrée lorsque les archives ont été découvertes et que les transcriptions des interrogatoires contenaient les noms de tous les plaignants présents.
Au total, on pense que l’opération Condor a abouti à quelque chose de l’ordre de 300 000 à 500 000 personnes arrêtées et emprisonnées, environ 30 000 personnes ayant disparu (certaines peut-être tuées, tandis que d’autres ont fui secrètement vers d’autres nations), et environ 50 000 à 60 000 ou alors des gens tués.
À propos de Dictateur et président du Paraguay Alfredo Stroessner (1912-2006)
Stroessner a été président du Paraguay de 1954 à 1989, après avoir pris le pouvoir par un coup d’État. Cela a préparé la voie aux élections générales de 1954 au cours desquelles Stroessner s’est présenté sans opposition, les autres partis n’ayant pas le droit de se présenter. Alors que le système électoral paraguayen a été officiellement ouvert au cours des décennies suivantes, l’opposition était à peine tolérée dans la pratique. Stroessner a dirigé le Paraguay jusqu’à ce qu’il soit lui-même renversé par Andrés Rodríguez Pedotti avec le soutien de l’armée.
Événements historiques
1954-05-05 Le général Alfredo Stroessner mène un coup d’État militaire au Paraguay, renversant le gouvernement du président Federico Chávez
1954-08-15 Le dictateur Alfredo Stroessner se nomme 42e président du Paraguay
1988-02-14 Alfredo Stroessner réélu président du Paraguay
1989-02-03 Un coup d’État militaire renverse le dictateur paraguayen Alfredo Stroessner qui s’enfuit au Brésil
1992-12-22 «Archives of Terror» détaillant la répression policière sous le dictateur Alfredo Stroessner et prouvant l’existence de l’opération Condor, découvertes par l’activiste Dr Martín Almada à Asunción, Paraguay
https://www.cipdh.gob.ar/memorias-situadas/en/lugar-de-memoria/archivo-del-terror/
http://www.todayifoundout.com/index.php/2014/12/archives-terror/