23 avril 2011 – Norio Ohga, homme d’affaires japonais

Vers 2 heures du matin, Norio Ohga, le président de Sony Corp., se lève et se dirige vers son bureau. Ce n’est pas l’inquiétude pour la santé financière de son entreprise qui perturbe le sommeil du PDG de 62 ans, mais plutôt l’envie de réaliser une ambition privée de toute une vie : être un chef d’orchestre symphonique.

Sur son bureau, chez lui à Tokyo, se trouve une partition orchestrale complète de la Symphonie « écossaise » de Mendelssohn. Ohga l’interprétera en août avec un ensemble polonais au Festival de musique du Schleswig-Holstein en Allemagne, faisant ses débuts internationaux en tant que chef d’orchestre. « Quand j’étais jeune », dit Ohga, « je disais à tout le monde : ‘Quand j’aurai 69 ans, je prendrai ma retraite chez Sony et commencerai une nouvelle carrière de chef d’orchestre.’ ”Pour son 60e anniversaire, la société lui a offert un concert de célébration avec l’Orchestre philharmonique de Tokyo, dans l’espoir qu’une nuit de gloire assouvirait son aspiration extra-muros. Cela a eu l’effet inverse. Ohga est revenu à plusieurs reprises sur le podium, incurablement mordu par le virus de la direction d’orchestre. À en juger par une vidéo privée, il dirige habilement avec une technique souple, établissant rarement un contact visuel avec les joueurs mais transmettant ses intentions assez clairement avec un rythme précis et expressif. Le pianiste-impresario Justus Franz a été suffisamment impressionné pour le réserver pour le prestigieux festival allemand, où son nom apparaîtra aux côtés de ceux des plus éminents chefs d’orchestre Claudio Abbado et Giuseppe Sinopoli.Avec seulement quelques mois pour apprendre deux symphonies – il s’attaquera également à une œuvre de Mozart – Ohga consacre trois heures par nuit à ses partitions. Il retourne se coucher à 5h et est réveillé deux heures plus tard par un appel de Michael P. (Mickey) Schulhof, le patron américain de Sony, dont la journée de travail vient de se terminer. Ohga ramène son esprit à des questions plus banales. « Malheureusement, soupire-t-il, je dirige cette entreprise. Je ne trouve pas de successeur. Si je trouve un bon successeur, je lui donnerai mon titre et je deviendrai chef d’orchestre à plein temps.

Le cadre s’est toujours vu comme un musicien qui s’est détourné vers le commerce. Il était étudiant en musique lorsque Sony l’a embauché, un baryton léger formé à Berlin et aspirant à devenir le prochain Dietrich Fischer-Dieskau. Même après avoir rejoint Sony, il donne régulièrement des concerts au Japon jusqu’à ce qu’une réunion du conseil d’administration l’oblige à manquer la répétition générale d’un Requiem de Brahms et à faire un choix définitif de carrière entre la musique et l’industrie manufacturière. Mais pas plus tard qu’en 1974, il chante un Requiem de Faure décent (enregistré par Sony-CBS).

Ohga est issu d’une famille prospère de Numazu, au sud-ouest de Tokyo, et a été exempté du service de guerre pour des raisons de santé. S’installant à Tokyo en 1948 pour étudier à l’université nationale des beaux-arts, des amis de sa famille lui demandent d’inspecter un embryon de magnétophone. Il a aimé l’appareil et l’a recommandé au président de son université. Selon les archives internes de Sony, « Ohga s’est alors adressé à de nombreuses personnes, insistant sur le fait que ‘les magnétophones sont indispensables pour les écoles de musique ; les musiciens doivent s’entraîner avec des magnétophones tout comme les ballerines étudient la danse en se regardant dans un miroir. Il a harcelé les co-fondateurs de Sony, Akio Morita et Masaru Ibuka, l’ingénieur visionnaire, avec des suggestions sur la façon d’éliminer le wow et le scintillement.

Ils l’ont surnommé « le client difficile », l’ont enregistré comme soliste dans le Requiem de Brahms avec un orchestre du campus et l’ont mis sur la liste de paie en tant qu’employé sans titre dès qu’il a obtenu son diplôme. Ohga a renoncé à leur travail et est parti pour Berlin avec sa fiancée, qui était aussi son accompagnatrice au piano. Morita, sans se décourager, a continué à payer son salaire, demandant seulement à Ohga de renvoyer une coupure de journal occasionnelle sur les développements de l’électronique allemande.Ses années berlinoises ont été extrêmement excitantes. Il a donné d’innombrables récitals publics, y compris ce qu’il croit être la première locale de l’opéra de Gian Carlo Menotti « The Telephone ». En tant qu’étudiant de bonne foi, il avait un accès gratuit à la plupart des répétitions; un instantané de 1956 le montre, le visage dodu et attentif, assis si près du pupitre arrière des violons de l’Orchestre philharmonique de Berlin qu’il est presque transpercé par leurs archets.

Il a obtenu une introduction au nouveau chef d’orchestre, Herbert von Karajan, par l’intermédiaire de la veuve japonaise d’un roi autrichien de l’épicerie, Julius Meinl, qui avait partagé son abri anti-bombes avec le maestro dans les dernières années du Reich. Ses études terminées, Ohga rentre chez lui pour chanter des lieder tandis que Sony continue de payer son salaire. En 1959, Morita a demandé à Ohga de l’accompagner dans une tournée de vente en Europe et aux États-Unis et, sans personne d’autre pour la compagnie lors du voyage transatlantique de quatre jours, l’a convaincu de rejoindre l’entreprise en tant que responsable des magnétophones et de la conception.

L’impact d’Ohga a été instantané. Il a transformé l’image de Sony en modifiant son logo et son style. Au mot d’Ohga, les boîtiers hi-fi sont passés de l’argent au noir. Il a cligné des yeux et les vidéos ont diminué. En tant que chef de la publicité, il a cultivé une mythologie qui dépeint Sony comme infiniment inventif. En fait, aucun de ses principaux produits n’a été conçu au Japon. L’enregistreur à bande magnétique est venu d’Allemagne, le tube à rayons cathodiques de Grande-Bretagne ; les transistors et la bande vidéo ont été lancés aux États-Unis, le magnétophone à cassette et le disque compact aux Pays-Bas. La contribution de Sony a été d’affiner, de miniaturiser et de commercialiser ces concepts d’une manière qui les rendait indispensables, en vendant les gadgets mondiaux dont ils n’avaient jamais cru avoir besoin.

¿Sabían que el CD fue creado de 12 cm y 72 min. para que entrara la 9na de Beethoven? Lo hizo Norio Ohga, de Sony. pic.twitter.com/WIIe46oSt5

— Laura Corvalán 🦹🏻 (@p0nja) April 23, 2019

Bien qu’Ohga n’ait pas été reconnu en dehors de Sony, son autorité interne a augmenté inexorablement. Il a fondé et dirigé simultanément cinq divisions. A 42 ans, il devient directeur général de l’entreprise, à 46 ans vice-président. Il était micro à la macro de Morita, craint pour son sens féroce du détail. A plusieurs reprises, il a mis au rebut un nouveau produit en phase finale de fabrication car un bouton était mal placé. Au milieu d’une phrase, il repère une connexion lâche sur le microphone Sony de 5 ans d’un visiteur. Sur un ordre rauque, deux assistants se précipitent avec un tournevis et le président de Sony Corp. répare sans un mot la panne. L’incident est momentané mais significatif. Ohga prend personnellement ses responsabilités d’une manière qui serait culturellement inadmissible chez un directeur général occidental. On dit de ses associés qu’il a un tempérament fougueux et qu’il ne tolère pas l’échec; il est avare d’éloges et ne veut pas s’attribuer le mérite de ses propres réalisations, s’en remettant au génie des fondateurs de l’entreprise.

Mais son propre génie est légendaire. En 1964, Ohga a persuadé Philips de publier son brevet sur les enregistreurs à cassette, que les Néerlandais envisageaient comme une machine de bureau. Ohga a reconnu son potentiel en tant que support de musique mobile à installer dans la maison et l’automobile. Quinze ans plus tard, il a persuadé Philips de partager son savoir-faire en matière de disques compacts et l’a précipité dans la production, dépassant de nombreuses fois la marque néerlandaise. Les Néerlandais prévoient un match revanche cet automne, opposant leur cassette compacte numérique au mini-disque d’Ohga en tant que successeur naturel de la fatigante cassette musicale. Les deux formats enregistrent et lisent de la musique en qualité numérique, mais seuls ceux de Sony peuvent appeler n’importe quelle piste d’une simple pression sur un bouton. La machine de Philips, en revanche, a l’avantage de lire les cassettes analogiques existantes, ce qui signifie que les propriétaires n’auront pas à jeter leurs anciennes cassettes.Ce devrait être un concours épique, et Ohga n’a aucun doute sur le résultat : « Le marché de la musique, ce sont les adolescents et les jeunes de 20 ans. Les jeunes ne se soucient pas de savoir si c’est numérique ou analogique. Ils veulent de la musique, et ils veulent cette chanson maintenant. DCC a les mêmes problèmes que la cassette – comment peuvent-ils vendre cela aux jeunes ? » Ohga rejette et devient visiblement impatient à toute suggestion que la musique aurait pu s’immiscer dans sa vie professionnelle. « Je suis un homme d’affaires », dit-il catégoriquement. « Je fais des budgets, dirige des divisions, projette des bénéfices et des ventes. Quand je rentre à la maison, je fais un gros changement pour devenir musicien.

Les goûts musicaux et les opinions d’Ohga ont été définitivement façonnés par Karajan. Il privilégie le répertoire romantique et a horreur du modernisme, estimant que la symphonie s’est terminée avec Chostakovitch. Karajan et Ohga partageaient l’amour du vol. Tous deux ont piloté leurs propres jets et Ohga a conçu un cockpit pour le conducteur aéroporté. Dans une interview dans son bureau dans une banlieue de Tokyo, Ohga se souvient avec émotion des fêtes chez Morita à l’extérieur de Tokyo et des déjeuners paresseux dans la ferme reconvertie de Karajan à Amif, à l’extérieur de Salzbourg, où le chef cuisinait la cuisine nationale qui lui plaisait ce jour-là. (Karajan a rencontré Morita par coïncidence lors du premier voyage de vente de ce dernier en Europe. Son éventuel axe de 35 ans avec le chef de Sony a donné à Karajan, obsédé par les nouvelles technologies, un accès instantané aux frontières électroniques. En retour, il a apporté un soutien massif aux gadgets Sony, tenant la presse conférences à Salzbourg pour lancer le disque compact et le disque laser et promettant de jouer sur le nouveau label CBS de Sony.)Sans y être invité, Ohga commence à raconter en images, en interrompant l’anglais, comment Karajan est mort dans ses bras à la veille du festival d’été de Salzbourg en 1989. « Il a dit à un médecin qui était venu lui faire passer un électrocardiogramme : ‘J’ai mon ami le plus important ici aujourd’hui, et même le roi de Chine ne peut pas perturber notre discussion’ », raconte Ohga. «Il a renvoyé le médecin et nous avons discuté et ri sur de nombreux sujets. J’ai emmené Mickey Schulhof, qui est physicien et médecin, et aussi un bon pilote, la combinaison idéale.

« Juste après 13 heures, il s’est soudainement arrêté de parler et a dit : ‘Je voudrais avoir de l’eau.’ Mickey Schulhof lui a donné une bouteille d’eau minérale. Il a pris une gorgée, son visage s’est penché sur le côté, et il a commencé à renifler. Mickey Schulhof a dit: « Mon Dieu, une crise cardiaque. » J’ai dit : ‘Herbert, Herbert. . . .’ Nous avons appelé sa femme, mais il était déjà décédé. (Ohga lui-même est tombé gravement malade deux jours plus tard. L’été dernier, il a subi une opération à cœur ouvert.) Au cours de sa 10e année chez Sony, Ohga a créé une joint-venture avec le géant américain du divertissement CBS pour fabriquer et distribuer des disques au Japon. Il anticipait un boom local des concerts occidentaux et de la musique pop et voulait sans aucun doute en avoir plus à sa disposition pour son plaisir personnel. Sony-CBS est devenu le plus grand label de disques en Asie. En 1987, il a acheté la société mère pour 2 milliards de dollars, précipitant une vague d’indignation américaine contre des étrangers possédant un héritage de tarte aux pommes comme Frank Sinatra, Bob Dylan et Leonard Bernstein.

L’accord a été crédité à Morita, plus célèbre en Occident que n’importe quel premier ministre japonais; il a été ébranlé par l’hostilité qui a accueilli l’entreprise. Ohga, qui a planifié et négocié le coup d’État, est passé inaperçu. Alors que le président Morita, 71 ans, courtise les projecteurs, Ohga dirige l’entreprise. Héritier à vie, il n’a rien perdu de sa timidité en devenant directeur général en 1989. Il donne des interviews à contrecœur et s’abstient de généraliser. Il est un mystère pour les cinéastes, où l’ego est tout, et une énigme dans les cercles électroniques, où les hommes sont connus par les gadgets qu’ils inventent. La prise de contrôle de la musique, énorme et sans précédent, n’était que l’ouverture d’une opération plus importante.

En 1989, Sony a payé 3,4 milliards de dollars pour Columbia Pictures, et Ohga a autorisé des centaines de millions d’autres à recruter puis à prendre rapidement leur retraite ou à racheter une série de cadres colorés, dont les producteurs Jon Peters et Peter Guber. Il a également engagé 1 milliard de dollars supplémentaires pour s’assurer les services de la superstar Michael Jackson. Les choses ont commencé à mal tourner pour Sony alors que l’encre était encore humide sur les contrats. Walter Yetnikoff, le patron du disque flamboyant et controversé qui a aidé à faire passer les ventes de CBS et de Columbia, est tombé en disgrâce et a été renvoyé avec une poignée de main de plusieurs millions de dollars.Sony a été poursuivi par Warner Bros. pour avoir détourné Peters et Guber de leur contrat; le gain en espèces et en nature valait environ un demi-milliard de dollars. Peters a ensuite été licencié moyennant une indemnité de départ estimée à 25 millions de dollars. Frank Price, un cadre de 61 ans amené pour créer de l’ordre à Columbia en 1990, est parti après 18 mois avec une bourse comprise entre 15 et 20 millions de dollars. Pendant ce temps, au prestigieux Sony Classical, l’achat le plus cher à Ohga, la mort de Karajan a privé Sony de son atout. Des millions ont été payés pour ses vidéos inédites, et son ancien producteur, Gunther Breest, a été embauché par Deutsche Grammophon pour signer une galaxie de stars. Breest a déplacé l’ancienne opération de CBS en Allemagne, mais n’a pas réussi à attirer un seul chef d’orchestre de son ancienne allégeance. Alors que Sony Classical reste leader du marché au Japon et aux États-Unis, sa part dans certains pays européens a chuté à un chiffre invisible de 3 à 4 %.

Confronté à ces adversités, Ohga s’est contenté de murer. Il n’admet aucune erreur. Et soutient toujours les cadres qu’il a licenciés. « Je sais diriger une maison de disques », insiste-t-il. « Je savais ce que j’achetais. » Ohga a alloué deux heures à l’entretien et y met fin à la minute. Alors qu’il traverse le hall silencieux, un mur d’écrans de télévision haute définition affiche les derniers mouvements du marché monétaire. Le regard d’Ohga se rétrécit et son expression s’éclaircit momentanément. « Gott sei Dank », murmure le président de Sony, dans la langue de ses études musicales, « le dollar remonte ».Norio Ohga, clé de l’héritage audio de Sony