http://jaisankarg.synthasite.com/resources/jawaharlal_nehru_glimpses_of_world_history.pdf
// 1 février 1933 (Page 497-502 /992) //
Alors que je t’écrivais hier sur l’essor de l’Allemagne, j’ai été frappé de ne rien t’avoir dit sur le plus grand Allemand du début du XIXe siècle. Cet homme était Goethe, un écrivain célèbre, dont le centenaire de la mort a été célébré dans toute l’Allemagne il y a quelques mois. Et puis j’ai pensé que je pourrais te dire quelque chose sur les écrivains célèbres de cette période en Europe. Mais c’était un sujet dangereux pour moi, dangereux parce que je ne montrerais que ma propre ignorance. Donner simplement une liste de noms connus serait plutôt idiot, et dire quelque chose de plus serait difficile. Je connais assez peu la littérature anglaise et les autres littératures européennes, ma connaissance se limite à quelques traductions. Que devais-je donc faire ?
L’idée de dire quelque chose sur le sujet avait pris possession de mon esprit, et je ne pouvais m’en débarrasser. J’ai senti que je devais au moins t’indiquer cette direction, même si je ne peux pas t’accompagner très loin sur le chemin de cette terre enchantée. L’art et la littérature donnent souvent un meilleur aperçu de l’âme d’une nation que les activités superficielles de la multitude. Ils nous emmènent dans une région de pensée calme et sereine qui n’est pas affectée par les passions et les préjugés du moment. Mais aujourd’hui, le poète et l’artiste sont rarement considérés comme les prophètes de demain et ils ne rencontrent que peu d’honneur. Si un peu d’honneur leur revient, cela vient généralement après leur mort.
Je ne mentionnerai donc que quelques noms, dont certains doivent déjà tu es familiers, et je ne parlerai que du début du siècle. C’est juste pour te mettre en appétit. N’oublie pas que le XIX siècle a de riches réserves d’écriture fine dans de nombreux pays européens.
Goethe appartenait vraiment au XIX siècle, car il était né en 1749, mais il vécut jusqu’à l’âge mûr de quatre-vingt-trois ans, et vit ainsi un bon tiers du siècle suivant. Il a vécu l’une des périodes les plus orageuses de l’histoire européenne et a vu son propre pays envahi par les armées de Napoléon. Dans sa propre vie, il a éprouvé beaucoup de chagrin, mais peu à peu il a acquis une maîtrise intérieure des difficultés de la vie et a atteint un détachement et un calme qui lui ont apporté la paix. Napoléon l’a vu pour la première fois quand il avait plus de soixante ans. Tandis qu’il se tenait dans l’embrasure de la porte, il y avait quelque chose dans son visage et sa silhouette, un regard serein et si plein de dignité, que Napoléon s’est exclamé : « Voilà un homme ! » distinction. C’était un philosophe, un poète, un dramaturge et un scientifique intéressé par de nombreuses sciences différentes ; et, outre tout cela, son travail pratique était celui d’un ministre à la cour d’un petit prince allemand ! Il est surtout connu de nous en tant qu’écrivain, et son livre le plus célèbre est « Faust ». Sa renommée se répandit loin au cours de sa longue vie et, dans sa propre sphère littéraire, il en vint à être considéré par ses compatriotes presque comme un demi-dieu.
518
Goethe avait un contemporain, un peu plus jeune que lui nommé Schiller, qui était aussi un grand poète. Beaucoup plus jeune était Heinrich Heine, encore un autre grand et délicieux poète de Gorman, qui a écrit de très belles paroles. Tous ces trois – Goethe, Schiller et Heine – étaient imprégnés de la culture classique de la Grèce antique.
L’Allemagne est connue depuis longtemps comme le pays des philosophes, et je pourrais aussi bien te citer un ou deux noms, même s’ils ne t’intéresseront peut-être pas beaucoup. Seuls ceux qui ont une passion pour le sujet ont besoin d’essayer de lire leurs livres, car ils sont très abscons et difficiles. Néanmoins, ces philosophes et d’autres sont intéressants et instructifs, car ils ont maintenu allumé le flambeau de la pensée, et à travers eux on peut suivre le développement des idées. Emmanuel Kant était le grand philosophe allemand du XVIII siècle, et il a vécu jusqu’au tournant du siècle, quand il avait quatre-vingts ans. Hegel est un autre grand nom de la philosophie. Il a suivi Kant et est censé avoir grandement influencé Karl Marx, le père du communisme. Voilà pour les philosophes.
Les premières années du XIX siècle ont produit un certain nombre de poètes éminents, surtout en Angleterre. Le poète national le plus connu de Russie, Pouchkine, a également vécu à cette époque. Il est mort jeune à la suite d’un duel. Il y avait aussi plusieurs poètes en France, mais je ne mentionnerai que deux noms français. La première est celle de Victor Hugo, qui est né en 1802 et a vécu, comme Goethe, jusqu’à l’âge de quatre-vingt-trois ans et, également comme Goethe, est devenu une sorte de demi-dieu de la littérature dans son propre pays. Il a eu une carrière variée à la fois en tant qu’écrivain et en tant que politicien. Il a commencé sa vie en tant que royaliste agressif et presque partisan de l’autocratie. Peu à peu, il changea pas à pas jusqu’à ce qu’il devienne républicain en 1848. Louis Napoléon, lorsqu’il devint président de l’éphémère Seconde République, l’exila pour ses vues républicaines. En 1871, Victor Hugo a favorisé la Commune de Paris. De l’extrême droite du conservatisme, il s’était déplacé progressivement mais sûrement vers l’extrême gauche du socialisme. La plupart des gens deviennent conservateurs et réactionnaires en vieillissant. Hugo a fait exactement le contraire. Mais nous nous intéressons ici à lui en tant qu’écrivain. C’était un grand poète, romancier et dramaturge.
Le deuxième nom français que je te citerai est celui d’Honoré de Balzac. C’était un contemporain de Victor Hugo, mais très différent de lui. C’était un romancier d’une énergie formidable, et a écrit un grand nombre de romans au cours d’une vie assez courte. Ses histoires sont liées les unes aux autres ; les mêmes caractères y apparaissent souvent. Son but était de refléter toute la vie française de son époque dans ses romans, et il a appelé, toute la série « La Comédie Humaine ». C’était une idée très ambitieuse, et bien qu’il ait travaillé dur et longtemps, il ne pouvait pas achever l’énorme tâche et devoir qu’il s’était fixé.
En Angleterre, trois jeunes poètes brillants se distinguent dans les premières années du XIXe siècle. Ils étaient contemporains et tous sont morts jeunes à trois ans d’intervalle. Ces trois étaient Keats, Shelley et Byron. Keats a eu un dur combat avec la pauvreté et le découragement, et quand il est mort à Rome en 1821 à l’âge de vingt-six ans, il était peu connu. Et pourtant, il avait écrit une très belle poésie. Keats appartenait à la classe moyenne, et il est intéressant de noter que si le manque d’argent était un obstacle sur son chemin, combien plus difficile doit-il être pour les pauvres de devenir poètes et écrivains. En effet, l’actuel professeur de littérature anglaise de Cambridge a quelques remarques pertinentes à faire à ce sujet :
«Il est», dit-il, «certain que, par quelque faute» dans notre république, le pauvre poète n’a pas en ces jours, ni n’a eu depuis deux cents ans, une chance de chien. Croyez-moi – et j’ai passé une grande partie de dix ans à regarder quelque trois cent vingt écoles élémentaires, – nous pouvons prier de la démocratie, mais en fait, un pauvre enfant en Angleterre n’a guère plus d’espoir que le fils d’un esclave athénien. Être émancipé dans cette liberté intellectuelle dont sont nés les grands écrits. »
J’ai donné cette citation parce que nous avons tendance à oublier que la poésie et la belle écriture, et la culture en général, sont les monopoles des classes aisées. La poésie et la culture n’ont pas leur place dans la cabane d’un pauvre homme ; elles ne sont pas destinées aux estomacs vides. Notre culture actuelle devient donc le reflet de l’esprit bourgeois aisé. Cela peut changer considérablement lorsque le travailleur en prend la charge dans un système social différent où il a la possibilité et le loisir de s’adonner à la culture. Certains de ces changements sont observés avec intérêt dans la Russie soviétique aujourd’hui.
Cela nous montre aussi clairement qu’une grande partie de notre pauvreté culturelle en Inde au cours des dernières générations est due à la pauvreté excessive de notre peuple. C’est une insulte de parler de culture à des gens qui n’ont rien à manger. Ce fléau de la pauvreté affecte même les quelques personnes qui se trouvent être relativement aisées, et malheureusement, même ces classes en Inde sont aujourd’hui singulièrement incultes. De quels maux la domination étrangère et le retard social doivent répondre. Mais même dans cette pauvreté et cette morosité générales, l’Inde peut encore produire des hommes splendides et de magnifiques exemples de culture comme Gandhi et Rabindranath Tagore.
Je me suis éloigné de mon sujet.
Shelley était une créature très aimable ; plein de feu depuis sa première jeunesse et le champion de la liberté en tout. Il a été expulsé de son université à Oxford pour avoir écrit un essai sur la nécessité de l’athéisme. Lui (et Keats aussi) a traversé sa brève vie comme un poète est censé le faire, vivant dans son imagination et dans les airs et indépendamment des difficultés du monde. Il s’est noyé près de la côte italienne un an après la mort de Keats. Je n’ai pas besoin de te parler de ses célèbres poèmes car tu peux facilement les découvrir par toi-même. Mais je vais te donner l’un de ses plus courts poèmes. Ce n’est en aucun cas l’un de ses meilleurs, mais cela met en évidence le terrible sort du pauvre travailleur dans notre civilisation actuelle. Il est dans un état presque aussi mauvais que les anciens esclaves. Cela fait plus de 100 ans que le poème a été écrit, et pourtant il s’applique aux conditions actuelles. Il s’appelle le masque de l’anarchie.
520
Ce qu’est la liberté, on peut le dire
Ce qu’est l’esclavage, trop bien
Car son nom même a grandi
En un écho de votre propre nom.
C’est travailler et avoir un salaire
Qui ne fait que maintenir la vie au jour le jour
Dans vos membres, comme dans une cellule
Pour l’usage du tyran.
Ainsi, pour eux, vous êtes faits Métier, charrue, épée et bêche,
Avec ou sans votre volonté, pliés pour les défendre et les nourrir.
« C’est de voir vos enfants affaiblis, avec leurs mères, dans les pins et les pics, quand les vents d’hiver sont mornes.
Ils meurent, pendant que je parle.
C’est d’avoir faim d’une nourriture telle que celle que le riche dans son émeute donne aux chiens gras qui gisent
sous ses yeux.
C’est être un esclave dans l’âme et ne pas exercer un contrôle fort sur ses propres volontés, mais être tout ce que les autres font de vous.
Et enfin, quand vous vous plaignez avec un murmure faible et vain, c’est de voir l’équipage du tyran
Chevaucher sur vos femmes et vous –
Le sang est sur l’herbe comme la rosée. »
Byron a également écrit une belle poésie en louange à la liberté, mais c’est la liberté nationale, et non la liberté économique, comme dans le poème de Shelley. Il est mort, comme je te l’ai dit, dans la guerre nationale grecque de libération contre la Turquie, deux ans après Shelley. J’ai plutôt des préjugés contre Byron en tant qu’homme, et pourtant j’ai un sentiment de sympathie pour lui, car n’est-il pas allé à la Harrow School et au Trinity College de Cambridge – mon école et mon université ? Contrairement à Keats et Shelley, la célébrité lui est venue dans sa jeunesse et il a été adulé par la société londonienne, pour être abandonné plus tard.
Il y avait deux autres poètes bien connus à cette époque, tous deux biens plus anciens que ce trio de jeunes. Wordsworth, qui vécut quatre-vingts ans de 1770 à 1850, est considéré comme l’un des grands poètes anglais. Il aimait beaucoup la nature et une grande partie de sa poésie est la nature-poésie. L’autre était Coleridge ; quelques-uns de ses poèmes sont très bons.
Le début du XIXe siècle a également vu trois romanciers célèbres. Walter Scott était l’aîné de ces derniers, et ses romans de Waverley étaient très populaires. Je suppose que tu en as lu certains. Je me souviens que je les aimais quand j’étais petit, mais les goûts changent à mesure que l’on grandit, et je suis sûr qu’ils m’ennuieraient maintenant si je les lisais. Thackeray et Dickens étaient les deux autres romanciers. Les deux, je pense, sont bien supérieurs à Scott.
J’espère qu’ils éliminent tes deux amis. Thackeray est né à Calcutta en 1811 et y a passé cinq ou six ans. Certains de ses livres ont des descriptions réalistes des nabobs indiens, c’est-à-dire des Anglais en Inde qui, ayant amassé une énorme fortune et devenus gras et poivrés, sont retournés en Angleterre pour s’amuser. 521
C’est tout ce que je propose d’écrire sur les écrivains du début du XIXe siècle. C’est ridiculement peu sur un grand sujet. Une personne qui connaît le sujet pourrait écrire avec charme à ce sujet ; il te dirait aussi, sans aucun doute, beaucoup de choses sur la musique et l’art de l’époque. Tout cela nécessite de le dire et de le savoir, mais ils me dépassent et je resterai sagement sur des bases solides.
Je terminerai cette lettre en te donnant un poème du « Faust » de Goethe. Ceci est, bien sûr, une traduction de l’allemand :
« Hélas, hélas moi
Tu as frappé le monde,
Tu l’as abaissé, brisé,
Jeté dans le néant
Écrasé par le coup d’un demi-dieu
Nous les emportons,
Les éclats du monde, nous chantons bien un jour
Sur la beauté disparue,
Sur la beauté tuée.
Construisez-le à nouveau,
Grand enfant de la Terre, reconstruis-le
Avec une valeur plus fine.
Dans ton propre sein, construis-le en haut !
Reprends ta vie une fois de plus : recommence la course !
Haut et clair Laissez une plus belle souche
Roi plus que jamais. »